実家の猫がガンになる

実家へ。11歳になる黒猫ジジにガンが見つかった。ここ数週間、父母が毎日のように病院に連れて行って薬物治療を受けさせている。父の部屋でうずくまり、不調に耐えている彼はずいぶんと痩せ細っていた。骨ばった身体を撫でると、背中には確かに大きなコブがあった。食餌はほとんど受け付けないが、日に数回、母からスポイトで砂糖水を貰い、取り乱すことなく、淡々と静かに衰弱している。いつも家族で口癖のように言っていたけれど、彼はほんとに心がきれいで、性格のいい猫だ。さようならの前にあと何度か、会いに行こうと思う。